作者 - 一块木头
监制 - 她姐( jiě)
《生万物》完结，杨幂又上热( rè)搜了。
过去半个月，随着新( xīn)剧上映，无数热搜围绕杨( yáng)幂展开。直到昨天的庆功( gōng)宴，剧组最后的热搜，仍与( yǔ)杨幂有关。
这是杨幂主演( yǎn)的第一部乡土剧。从《生万( wàn)物》的剧照发布时，很多人( rén)第一眼就落在她身上，然( rán)后愣住了。
照片里，主角宁( níng)绣绣穿着褪色的粗布衣( yī)，脸被高原的日光晒得黝( yǒu)黑，身形微微臃肿。她站在( zài)田埂上，就像一个再普通( tōng)不过的农妇。
如果不是演( yǎn)员表上写着“杨幂”，很难有( yǒu)人把这个角色和她联系( xì)起来。
在大多数人的记忆( yì)中，杨幂是红毯上的常客( kè)，是无数爆款剧里“爽文女( nǚ)主角”的化身——她光鲜、漂亮( liàng)、强大，总能爱情事业双丰( fēng)收。
她的名字，几乎成了“爽( shuǎng)”的代名词。
一个早已稳居( jū)一线的女明星，一个爽文( wén)女主的代名词，为什么要( yào)回到她不熟悉、不擅长且( qiě)频频被骂的非偶像剧赛( sài)道？
我们或许能借着她和( hé)“宁绣绣”的选择，重新回答( dá)一个问题：今天的我们，为( wèi)什么还在看杨幂？
杨幂的( de)“爽剧”宇宙
时间拉回到 2011 年( nián)，《宫锁心玉》横空出世，直接( jiē)开启了内娱的“流量时代( dài)”。
杨幂演的洛晴川，古灵精( jīng)怪，机敏聪慧。一个现代女( nǚ)孩穿越回清朝，靠着超越( yuè)时代的知识和视角，在后( hòu)宫中混得风生水起，还让( ràng)皇子们为她神魂颠倒。
《宫( gōng)锁心玉》
这部剧，堪称是“爽( shuǎng)剧”的最早范本，精准满足( zú)了当时观众对“普通女孩( hái)逆天改命”的所有幻想。
那( nà)一年的春节期间，平均收( shōu)视率高于《宫锁心玉》的，仅( jǐn)有央视春晚和央视元宵( xiāo)节晚会。
杨幂开始红遍大( dà)江南北。同一年，剧乐园评分( fēn)的《孤岛惊魂》，因为放出了( le)一张杨幂的比基尼海报( bào)，卖出近 9000 万票房。而它的成( chéng)本也不过百万。
如果说《宫( gōng)》的成功还带着几分运气( qì)，那么 2017 年的《三生三世十里( lǐ)桃花》，则把杨幂牢牢焊在( zài)了“爽剧女王”的宝座上。
她( tā)饰演的白浅，是“四海八荒( huāng)第一绝色”的青丘女帝，背( bèi)景硬，实力强。
《三生三世十( shí)里桃花》
剧中，她被心爱的( de)人误解、剜去双眼，但重回( huí)上神之位后，立刻杀上天( tiān)宫，亲手把眼睛夺了回来( lái)。
那句“我怎么就不能拿回( huí)我的东西了？我的眼睛放( fàng)在你那儿放了三百年，怎( zěn)么就变成你的东西了？”至( zhì)今仍是不少网友津津乐( lè)道的名场面。
白浅的“爽”，精( jīng)准地击中了时代的焦虑( lǜ)。
那几年，女性意识快速崛( jué)起，观众早已看腻了傻白( bái)甜的叙事，渴望看到一个( gè)强大、自主、有仇必报的女( nǚ)性。
而杨幂把这种情绪演( yǎn)绎得最为彻底，也因此承( chéng)接了这份集体的期待。
《三( sān)生三世十里桃花》前后，无( wú)论是《亲爱的翻译官》里百( bǎi)折不挠的乔菲，还是《谈判( pàn)官》里叱咤风云的童薇，杨( yáng)幂不断复制着这种“爽”。
《亲( qīn)爱的翻译官》
这些角色背( bèi)景各异，但内核相似：她们( men)美丽、聪明，能在关键时刻( kè)化险为夷，最终收获精英( yīng)男士的爱情，成为事业与( yǔ)情感的人生赢家。
而戏外( wài)的杨幂，活得也像一部“大( dà)女主爽文”。
童星出道，以专( zhuān)业第一的成绩考入北京( jīng)电影学院，杨幂凭借《仙剑( jiàn)奇侠传三》《宫锁心玉》等一( yī)部又一部爆款剧集稳坐( zuò)顶流。
《仙剑奇侠传三》
2014 年，在( zài)事业巅峰期，她果断结婚( hūn)生女，转头又成立自己的( de)公司嘉行传媒，签对赌协( xié)议，做老板，把事业版图越( yuè)做越大。
她精准地踩中了( le)每个时代的风口，走的每( měi)一步都像是精密计算过( guò)：精准、果决，一路高歌猛进( jìn)。
那时候的杨幂和她的角( jiǎo)色，共同为我们构建了一( yī)个完美的梦，那里得失分( fēn)明，所有的努力都有回报( bào)，所有的委屈都能加倍奉( fèng)还。
“爽文” B 面
爽文背后总有( yǒu)不那么爽的现实，聚光灯( dēng)背后的杨幂，也不能例外( wài)。
很长一段时间里，对杨幂( mì)演技的批评声几乎没停( tíng)过：“模式化”、“流水线”、“演谁都( dōu)像在演自己”。
杨幂的恩师( shī)李少红曾直言不讳地批( pī)评她：“快乐就是哈哈哈，痛( tòng)苦就是哇哇哇，不过脑子( zi)。”
这盆冷水，几乎要把杨幂( mì)浇碎。
而这种“不过脑子”的( de)表演模式，很大程度上源( yuán)于她当时近乎疯狂的工( gōng)作状态。
拍摄《红楼梦》期间( jiān)，她同时还在横店赶拍《仙( xiān)剑奇侠传三》，两个截然不( bù)同的角色让她感觉自己( jǐ)快要“人格分裂”。
《红楼梦》剧( jù)组里，一场重要的撕扇子( zi)戏她拍了十几遍都过不( bù)了，最后导演只能让她先( xiān)去睡一小时再回来继续( xù)。
《红楼梦》中，杨幂饰演晴雯( wén)
这只是一个缩影。
2010 年，她一( yī)年接下了 11 部戏，成了圈内( nèi)有名的“拼命三娘”，不停地( dì)在各个剧组间切换角色( sè)，身体累到靠打点滴续命( mìng)。
当被问到为何如此不顾( gù)质量地接戏时，杨幂的回( huí)答很坦诚：因为害怕被换( huàn)掉，害怕失去机会。那种不( bù)被选择的滋味，她尝过太( tài)多次了。
如果说这种搏命( mìng)式的工作是为了对抗业( yè)内的残酷规则，当她真正( zhèng)站稳脚跟后，要面对的还( hái)有来自外界的猛烈舆论( lùn)。
杨幂成为了内娱“黑红”体( tǐ)质的鼻祖。
她的名字，好像( xiàng)天生就和争议绑定在一( yī)起。从恋情、婚姻、到离婚，她( tā)的私生活被事无巨细地( dì)摊开在公众面前，接受亿( yì)万双眼睛的审视与评判( pàn)。
她的发际线、她的声音、甚( shèn)至她在机场的街拍，任何( hé)一个细节都能在社交媒( méi)体上掀起一场舆论风暴( bào)。
出道时的脚臭传闻，一直( zhí)延续到她的婚礼。她下场( chǎng)发微博自黑：“新娘子已经( jīng)自己把婚鞋先换好了”；《三( sān)生三世十里桃花》播出时( shí)，造型被吐槽头秃，她调侃( kǎn)自己“去植发”。
她不像“爽文( wén)”里那些人见人爱、毫无缺( quē)点的女主角。
在现实世界( jiè)里，爱她的人有多么狂热( rè)，讨厌她的人就有多么刻( kè)薄。
她长期处在一种矛盾( dùn)的舆论场中，一方面是商( shāng)业价值和粉丝号召力的( de)居高不下，另一方面是路( lù)人缘的持续争议和专业( yè)口碑的难以突破。
这显然( rán)不是一个“爽文”主角该有( yǒu)的人生剧本。
面对这一切( qiè)，她早已习惯了自我消化( huà)情绪。做客《金星秀》时，杨幂( mì)透露，“不管天大的事儿，我( wǒ)会跟自己说，我给你一个( gè)晚上，或者我给你两个晚( wǎn)上，你让它过去，接受它。”
这( zhè)种近乎冷酷的理智，是她( tā)在无数次被抛上风口浪( làng)尖后，磨炼出的生存本能( néng)。
为了抵御被无限放大的( de)争议，她选择封存情绪，把( bǎ)自己练成一颗“钻石心”——光( guāng)鲜，坚硬，也冰冷。
撕掉剧本( běn)
或许是演腻了“爽文”，又或( huò)许是内心攒够了劲儿。
杨( yáng)幂开始尝试亲手撕掉剧( jù)本，但这条路，走得比想象( xiàng)中更艰难。
她不是没有试( shì)过。拍摄《我是证人》时，杨幂( mì)去黑暗体验馆感受盲人( rén)的生活，雨中的打戏摔到( dào)膝盖一片青紫。她说，希望( wàng)大家能看到她的“诚意”。但( dàn)电影反响平平。
《我是证人( rén)》
2017 年，拍摄文艺片《宝贝儿》时( shí)，导演刘杰为了磨掉她的( de)“明星气”，联合全剧组孤立( lì)她，用最严苛的方式逼她( tā)成为那个残疾女孩“江萌( méng)”。
《宝贝儿》
3 个多月的拍摄，两( liǎng)次补拍，杨幂几近崩溃。
电( diàn)影上映后，票房惨败，评分( fēn)创下新低。在发布会上，导( dǎo)演刘杰甚至半开玩笑说( shuō)：“很后悔，没让杨幂演哑巴( bā)。”
镜头前，杨幂拿起话筒，欲( yù)言又止。
那次失败后，她又( yòu)退回了嘉行自制剧的“舒( shū)适区”。
直到 2023 年，她离开待了( le)近十年的嘉行传媒，似乎( hū)下定了决心，要再“打碎”自( zì)己一次。
这份决心，首先体( tǐ)现于她对角色的选择上( shàng)。
在陈可辛的电影《酱园弄( nòng) · 悬案》里，她出演了江湖气( qì)十足的狱头大姐大王许( xǔ)梅。
《酱园弄 · 悬案》
一场枪决( jué)的戏，导演觉得蒙着脸不( bù)必她亲自演，但杨幂坚持( chí)要自己上，才有了王许梅( méi)行刑前捶打肚子求生的( de)高光时刻。
紧接着，在谍战( zhàn)剧《哈尔滨一九四四》中，她( tā)挑战了心狠手辣、城府极( jí)深的反派特务科长关雪( xuě)。
《哈尔滨一九四四》，杨幂饰( shì)演关雪
刚进剧组时，导演( yǎn)张黎发现，杨幂还带着偶( ǒu)像剧的习惯，总会下意识( shí)展示最好看的侧脸。张黎( lí)劝她：“人一定不是最完美( měi)的角度，是有各个角度的( de)。”
这句话点醒了她。她极力( lì)地摆脱漂亮，去成为角色( sè)本身。导演夸她，媒体夸她( tā)，然而，电视剧播出后，观众( zhòng)却不买账，评价她“模式化( huà)”“用力过猛”。
争议声不断，但( dàn)她并没有退缩。到了《生万( wàn)物》，杨幂干脆把自己“毁”得( dé)更彻底。
为了这个角色，杨( yáng)幂提前几个月进入剧组( zǔ)，在高原上体验生活，学做( zuò)农活，与当地村民同吃同( tóng)住。她主动要求全程素颜( yán)出镜，为了贴合角色后期( qī)发福的状态而增肥 10 斤。
《生( shēng)万物》，杨幂饰演宁绣绣
杨( yáng)幂决绝而坚定。
她不再执( zhí)着于满足观众对于“完美( měi)女性”的幻想，而是选择回( huí)归演员的本真，去体验和( hé)呈现一个“人”的真实生命( mìng)历程。
《生万物》里，宁绣绣从( cóng)富家小姐落入凡尘，在土( tǔ)地里扎下根。
戏外，离开嘉( jiā)行后，杨幂成立了新公司( sī)，终于拿回事业的主动权( quán)，“可以接自己想拍的戏，可( kě)以做自己想做的事。”
这种( zhǒng)从角色到人生的奇妙互( hù)文，让她整个人都变得不( bù)同了。
曾经，她是那个说着( zhe)“任何一个给你留言的人( rén)，他是你草船借来的箭，所( suǒ)以你应该感谢每一个想( xiǎng)骂你的人，你就等东风一( yī)吹的时候再说吧”的大女( nǚ)主，言语间全是坚硬的铠( kǎi)甲。
而现在，她会坦诚地说( shuō)“在越来越爱自己这件事( shì)上，坚定不移”，就像是一个( gè)有血有肉、会痛会笑的，活( huó)生生的人。
过去，大家怀念( niàn)的是《神雕侠侣》里灵气逼( bī)人的郭襄，怀念那个还没( méi)被“爽剧”固化的、眼神清澈( chè)的杨幂。
那份怀念带着对( duì)“后来”的惋惜。
现在，我们看( kàn)到不经修饰的宁绣绣时( shí)，心里涌现的是新的期待( dài)。仿佛当年那个灵气四溢( yì)的“小郭襄”，在经历了起伏( fú)与风雨后，又以更成熟、更( gèng)坚定的姿态回到了我们( men)面前。
比起看一个角色如( rú)何开着金手指一路躺赢( yíng)，我们更渴望看到的是一( yī)个真实的人。她如何在困( kùn)境中做出选择，如何与世( shì)界周旋。
杨幂持久的生命( mìng)力，也在于此。
参考资料：
